為什麼你不必寫好中文-陶傑

為什麼你不必寫好中文-陶傑
被問得最多的問題：怎樣能寫好中文？

是老生常談的危機了。大教授張五常已經發表過不少心得，輪不到後輩掠美獻曝。但是愈普通的問題，一千個人有一千般不同的見解。

因為好的中文太罕有，壞的中文遍地都是。就像俄國名小說家托爾斯泰說的：「幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭卻各有不幸。」這句話用在中文，要倒過來說：「壞的中文都是一樣的，好的中文卻有千般不同的美好。」

先說壞的中文。當前華人社會劣質中文充斥，因為語文思維單調，人人追求一致。中文受到政治強權的污染，這是不爭的事實。上面叫一句「和諧」，下面層層學舌傳旨：「締造和諧」、「打造和諧局面」、「要珍惜來之不易的和諧形勢」。皇帝開了金口，「和諧」變了一時風尚的御用詞彙，一個大腦（或一個文膽的大腦）取代了成千上萬中國人的語文大腦。現代的中文，一生下來就那麼瘦，而且沒有發育的機會。

壞的中文千篇一律，惡性歐化，詞彙污染，造成思想空前的狹隘和貧乏。「愛國」這兩個字，早已失去意義，就像一座經歷了擄掠的破城，嚴重扭曲。其他如「發展經濟」、「搞好建設」、「統一思想」等等，要舉出這種沙漠化的中文詞彙，成千上萬，讓別的語文專家來研究吧，這裡不複述了。

香港許多家長都很焦急，孩子怎樣學寫一手好中文？我的答案很簡單：不必花那麼多勁，做多餘的事，這個世界只有一個金庸、一個張五常、一個倪匡、一個蔡瀾，或只有一個陶傑，讓他們去展覽優美典雅的中國語文吧。其餘十三億人，只要使用平庸而多沙石的劣質中文就可以了。三流的思維，四流的文字，協力「打造」一個五六流的社會，當前的所謂中文「水平」，大家一樣水皮，不是很好嗎？

學好中文，真是從何說起。幾套老辦法：背書，讀古典文學，特別是小品和詩詞。修練語文基礎的一套硬功夫，金科玉律，千古不移。然而問題正在這裡：古典的中文，今天的小孩能讀進腦裡嗎？就如這短短幾句：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」

三國演義這上半闋開卷詞，上一代人耳熟能詳，今天的青少年讀來，失去了感覺。他們不會吸收中文優美的語景，理由只有兩個字：「老餅」。所謂長江，明明是中國的一個地理名詞，上一代的中國人腦海中與生俱來，就有一個宏大的形象，但這種傳統的觸覺，至二十世紀斷絕。今日香港人一想到「長江」就想到「長實」，「長實」的股價是一個數字，「長江」這個名詞的傳統美感化為經濟功利的效益，這首詞的第一句就念不入腦海。

「是非成敗轉頭空」，也太像一個老人家向年輕人嘮嘮叨叨的一番囑咐了。古典的中國語文受儒佛道影響甚深，蘊藏的不是孔孟之道，就是老莊思想，讀起來未免令人覺得老氣橫秋。「青山」和「夕陽」本來充滿視覺效果，正合今天玩慣電腦遊戲和看慣日本漫畫的下一代領略其中的美學，但恐怕在這一組對仗工整的詞彙裡，香港的青少年也不會產生半點美的意境聯想了。沒有了意境，就沒有了個性和靈魂。

「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」漁夫和樵子，不僅在香港，即使在福建和華南沿海地區，也是消失了的工種。漁夫就是水上人，樵子就是「砍柴佬」，對一個六歲小孩講這兩個行業，今天他跟他的父母，天天逛冷氣商場，看到的不是Sale屎就是小巴和的士司機，他能對這兩個行業有任何血緣的感應嗎？沒有。白髮漁樵這四個字，對下一代只有空前的陌生感，並無文化的親和力，他們學中國語文，壞在一個「隔」字。學一樣新事物，不能「隔」，不然就像連糖紙一起咀嚼一顆糖，或戴兩個安全套做愛，漸覺味同嚼蠟，棄之可惜。

今天的中國語文先不理會大陸，香港流行的一套「啅女」、「仔」、「掠水」、「寸爆」，這是活生生的語言，跟三國演義那幾句——不要忘記這首詞一點也不深奧，只是明代的白話——感覺距離有十萬八千光年。換言之，優雅的中文，已經是一種死語言（DeadLanguage），今天叫一個十四歲的初中生念以上這段三國的開卷詞，即使他結結巴巴每字讀音無誤，就像叫一個美國人念拉丁文三五百年前的語文，叫一個香港人認一個印第安人做爸爸，叫他如何產生情緒的認同？

這就是學好中文最大的障礙。這首詞，即使今日的老師也未必有三寸不爛之舌、千仞長空的胸襟，把老祖宗對今古興亡一番感慨準確無誤傳遞清楚。三流的老師，向四流的學生，講解五百年前第一流的中文，又豈會不發生狗嘴象牙的時空錯配？學習中文需要中國的地理人文環境來驗證。讀了三國這首詞，到長江三峽去看一看，當有所憬悟，但當長江三峽沉到水底，看見的是一個水壩，江邊蓋滿了洛杉磯式的摩天大廈，或新界的西班牙別墅，則「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」這一句，就會在中國人的腦海中正式淘汰。

把中文寫好，在香港，相信我是最後的一代了。電腦、理化、英文，學好中文有什麼用？我在年紀很小的時候，周圍的親戚和朋友都這樣問我。那時我不懂，只知道對中國語文，我看見了就喜歡，對唐詩宋詞，蘇東坡的散文和晚明的小品，讀來只覺隔世似曾相識，一籠花氣襲人的記憶從長江淘盡的浪花上游隱隱傳來，化為鏗鏘的音韻。那時對四周那些莫名其妙的人這無知而善意的質問，我無言以對。「此中有真意，欲辯已忘言」，十五歲，我已經領悟陶淵明高超的心境。

今天有許多家長也來問我：怎樣令孩子學好中文？我會反問：學好中文有什麼用？中國的官方講話、特首的施政報告，愈來愈把三流的八股當做統一思想、標準行動的權威規範語言，身為家長也想下一代做一個「中華盛世」規範的順民，那麼就使用當前流行的一套規範的「新中文」好了，不要向張五常和陶傑學習。

JustForgetIt。不是玩世不恭，也不是涼薄無情，這是我職業使用中文長達十年後的一句良心話，當然其中也不能說完全沒有一點私心：當全香港，甚至整個華人世界，第一流的中文，只剩少數三四個人來壟斷，我們幾個就做了獨市生意，少一隻香爐，少一隻競爭的鬼。把中文學好幹什麼？改學高科技，讀MBA 更加好；至於欣賞優美的中文，看《壹週刊》這幾位長期的專欄作者就夠了。愈多人的中文爛，我們幾個愈奇貨可居，越快樂。

陶傑怪論有真意-張五常

那天見陶傑寫《為什麼你不必寫好中文》，題目古怪，好奇讀讀。他提出兩個大調，一明一暗，讓我這位大師翻出來，使讀者們吵鬧一下也好。

第一大調清楚。陶老弟認為，中文不必學好，因為要欣賞優美的中語文字，找幾位今天還活著的高人的作品，品嚐可也。學好中文？發神經！何必有自唔在，拿苦嚟辛。

如此類推，我想到一位年輕人要學打高爾夫球，問陶夫子意見。夫子曰：「高爾夫球？容易容易。你只要識得何謂桿，何謂洞，就畢業了。要欣賞高爾夫球技嗎？看老虎活士比賽就足夠，無須自己打得好。」

也如此類推，我幻想自己被聘請為香港某大學的中文教授（資格足夠有餘吧）。課堂上學生舉手問：「大教授呀，有人說你的文章有別字，你自己也說一千個字錯一個，別字重要嗎？」我回應：「別字？讀得出聲就是對！解不通是因為你生得蠢。」

拿著陶傑發揮，因為想到這樣的一個問題，重要的。不久前聽到朋友說，美國不少幼兒班開始教三歲多的孩子學中文，講普通話。這顯然起於炎黃子孫的口袋裡有幾個錢，人口十三多億，西洋鬼子於是看風駛舵，拜秦始皇為師。問題是，中文是上選的語文嗎？比起英文怎樣了？中文可否成為國際大語言呢？

我的看法是：中、英二文皆可以寫得非常優美，二文差別甚巨，但二者都是人類文化中的頂級文字了。相比之下，中文因為沒有文法的約束，而常用的字彙比英文少很多，所以較為容易學。當然，要到家二者皆困難。分別的重點，是中文字單音（逼著常用字彙較少），英文字多音（常用字彙多，字與字之間的變化微妙）。英文的表達能力強，但要學得好難於登天。中文的表達能力，要靠砌字高明，而又因為是單音字，講平仄，讀得朗朗上口的要論長短句的字數。

平心靜氣地衡量中、英二文，我認為達到師級二者皆絕妙，但中文比較容易學（個人認為容易相當多），所以長久一點看，中文要成為國際語言不苛求。二十年前我不這樣想，因為當時中文不能打字，一著之差，輸幾千里。今天中文用計算機打字，可以打得比英文還要快（一位同學一分鐘可打二百個中文字）。

正在為中文的前途偷笑，陶傑卻給我潑一盆冷水，頭痛是他潑得對。這是他提出的第二大調，暗的，愈想愈對。他指出要學好中文不能不懂得中國的文化傳統，漠視這傳統學不出什麼來。這樣，只知何謂桿、何謂洞就差不多了。陶夫子舉出明人楊慎的《臨江仙》——以「滾滾長江」起筆的那一首。

記得四十多年前選修心理學，有一種測試，是測一個人的第一時間聯想到的。考者出一詞，答者要立刻覆一詞，看看效果。陶夫子之見，是如果你出「長江」一詞來測試我這個老人家，我會立刻回應：「大江東去。」但如果你出「長江」考一個香港學子，他會立刻回應：「李嘉誠！」

一盆冷水，卻是真理。其它語文我不懂，但比起中文，英語是不著重於文化傳統的基礎來協助表達的。中文呢？你不需要像某些寫中國詩詞的君子，只七個字要下三個典故腳注，但某些成語，或某半句典出何處，或多或少你總要學得。不止此也：要用得很熟才可以寫得流水行雲，才有自然的文采。當我寫「去如黃鶴」，淺的，或說「梓澤邱墟」，深的，我是想也不用想就放進去，自然的，但或明或暗地假設讀者知道中國曾經出現過崔顥與王勃這兩個人。英文不用這一套。

陶傑之見，是如果考上述的心理測試，出「黃鶴」，香港學子的第一時間回應，可能是「禽流感」。有這樣的文化，好中文不學算了。高見也。